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Ninguém duvida de que o mundo contemporâneo passa por transformações
significativas, em todos os aspectos. Muitas dessas mudanças questionam o modelo de
sociedade da Modernidade e, por conseguinte, o tipo de nação inventado pela burguesia e
desenvolvido pelos liberais do século XIX. Segundo Hobsbawm, a perspectiva nacional
propugna a unidade de um povo a partir de três instrumentos básicos:  uma língua escrita
usada em textos administrativos e literários, um Estado relativamente estável e  a comprovada
capacidade de conquista do povo em questão.  Desnecessário dizer que esse tripé sufoca
internamente as etnias minoritárias, elege como verdadeiros e justos determinados traços
culturais favoráveis à manutenção de um Estado autoritário e forte e, a nível externo,
legitima o modelo imperial. Por encontrar sua justificativa na necessidade de progresso
material e cultural, a perspectiva totalizadora da nação burguesa  expandiu-se e tornou-se
hegemônica no Ocidente.
Contudo, ao fazer parte dos pressupostos teóricos que alimentaram nada mais nada
menos que duas grandes guerras mundiais e um número incalculável de xenofobias, a idéia
moderna de nação funciona como coveira de si própria já que seu caráter excludente
potencia seu efeito destrutor, inclusive contra ela mesma. O Estado burguês, expressão
máxima da Modernidade, erigindo-se através de imenso aparato jurídico, político e bélico,
executou   incessantes   atos  de agressão e auto-defesa. Ao se constituir como espaço de
poder político, o Estado tornou-se o principal objeto de disputa das classes sociais e,
portanto, o epicentro dos mais agudos conflitos das nações, distanciando-se assim dos ideais
iluministas em nome dos quais fora erigido. Ainda na Guerra Fria, que nos anos 40 idealizou
o paradoxo da “paz armada”, a consciência dos limites do nacional fica evidenciada na
política defensiva das nações que se associam em dois grandes blocos antagônicos, sob
tutela norte-americana ou russa. Outras formas organizativas supra-nacionais, como a
ONU,  passam a ocupar um lugar cada vez mais destacado no cenário mundial, com o
objetivo explícito de mediar possíveis conflitos internacionais pelo estímulo à  cooperação
entre os povos, embora tais órgãos, muitas vezes, fossem apenas executores das políticas dos
países hegemônicos.
Às portas do novo milênio, o modelo nacional burguês aprofunda sua decadência.
Recortadas por diferenças internas —de culturas, etnias, credos— as nações dividem-se em
Norte e Sul, desmembram-se em territórios adversários, muitas vezes sucumbem à  guerra
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civil e se fragmentam em formas quase tribais. Simultaneamente, a estruturação supranacional
ganha novos contornos a partir das políticas de mercados regionais —como é o caso do
Mercosul— que pretendem não só a criação de uma zona de livre comércio, mas também
a união aduaneira e uma estrutura jurídico-administrativa que  promova uma gradativa
integração político-econômica das nações envolvidas. Ora, todas as medidas que favorecem
os mercados comuns alteram radicalmente o conceito de soberania nacional e convidam à
redefinição  da própria noção de identidade cultural de cada país. Um bom indicador desses
novos tempos é o fato de os passaportes atualmente emitidos na Argentina e no Uruguai
trazerem os dizeres Argentina/Uruguai-Mercosul, em que os nomes dos dois países formam
uma espécie de substantivo composto o qual simboliza o que, na prática, sempre foi uma só
cultura —a rioplatense. Além disso, o aposto Mercosul, avalisando a re-união daquilo que,
política e geograficamente, se encontra separado por fronteiras nacionais, estabelece uma
clássica leitura a contrapelo da história desses países, permitindo a emergência de um desejo
cultural outrora recalcado.
Ainda a esse respeito,  observa o uruguaio Luciano Álvarez que, embora os relatos de
História pátria em seu país tenham sido “antiporteños e antibrasileños” (115),1
el imaginario popular porteño, argentino y brasileño forman parte del ‘nosotros’ uruguayo;
están presentes en el cine, la televisión y las revistas de chismes argentinas, en las
telenovelas brasileñas, en las músicas fronterizas y el contrabando hormiga, en el garoto,
las camisetas Hering y en el fútbol sutil de los jugadores venidos de los departamentos
norteños. (117)
Hugo Achugar, outro ensaísta uruguaio, afirmava em 1994 que “tanto el individuo
como el sujeto colectivo hoy en día tienen dificultades para decir yo como para decir
nosotros” (160). Em junho de 1998, participando do programa de televisão Vereda
Literária, em Belo Horizonte, Achugar mostrava novo desdobramento para a velha questão
da identidade, declarando que era preciso construir   um   nosotros — instrumento lingüístico
transnacional que respondesse às demandas político-culturais do Cone Sul  o qual, diga-se
de passagem, também é uma construção intelectual, forjada ao final do século XX.
O conceito de “nosotros”, desenvolvido por Álvarez e Achugar enquanto  sentimento
coletivo de pertencimento a uma região cultural,  amplia a discussão sobre a mobilidade das
fronteiras nacionais já que nela envolve três países do Cone Sul: Uruguai, Brasil e
Argentina. Também para Tânia Franco Carvalhal, as fronteiras assumem uma identidade
ambígua: “perdem a marca da diferença (de nacionalidade, de moeda, de condutas, de
costumes e de normas) em favor da livre circulação e do trânsito (comercial, de força de
trabalho e cultural)” (52). Tendendo a figurar, atualmente, como lugar de passagem e
mistura de diferenças, as fronteiras servem menos para delimitar territórios que para indicar
o lugar em que começa outra cultura. Nesse caso,  não são mais a demarcação de um espaço
próprio, circunscrito pelo cordão de isolamento das semelhanças e dos reconhecimentos
mútuos. Mirar as fronteiras equivale, hoje, a buscar o que está além delas e portanto as
1  Luciano Álvarez é doutor em Comunicação Social, pesquisador do Centro Latino-americano de
Economia Humana e professor da Universidade Católica do Uruguai.
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transforma em linha imaginária e deslocável, a partir da qual algo de diferente se inicia e,
justamente porque é diferente, convida ao diálogo e às trocas culturais.
A atenção despertada pela mobilidade das fronteiras associa-se a outras discussões
contemporâneas —como a que reconhece num mesmo país diferentes etnias e culturas—
e desenvolve-se no sentido de verificar a existência de fronteiras internas a cada nação: de
tal forma que os termos “nacional” e “estrangeiro” não são mais uma garantia rigorosa de
identificação do semelhante e do diferente.  Sendo assim, quaisquer interesses —os
ecológicos, por exemplo— podem unir indivíduos de diversas nacionalidades e separar
cidadãos de um mesmo país. As fronteiras deixam de ser um problema apenas geográfico-
nacional para se tornarem também uma discussão político-cultural. Esses novos espaços de
debate e consenso, extra-territoriais e supra —ou infra— nacionais, colaboram para acelerar
a inserção dos países do Mercosul no processo mundial de globalização, o que complexifica
mais ainda as manifestações culturais na região. A exemplo do que acontece no resto do
mundo, o mapa do Cone Sul passa por condensações, deslocamentos e recortes em que o
nacional —representado por várias instituições, especialmente pelo Estado— perde seu
papel de mediador entre o global e o regional. Nesse caso, o confronto direto entre as
tradições locais e as demandas mundiais cria novos espaços simbólicos cuja principal
característica é favorecer a simultaneidade de culturas distintas, realizando o conhecido
fenômeno da multiculturalidade.
Para Teixeira Coelho, após a contracultura dos anos 60, os  fenômenos de sincretismo
e mestiçagem adquiriram tal visibilidade e constância que os termos cultura de elite,
popular e de massa tornaram-se obsoletos à medida que não mais expressam a diversidade
presente nas chamadas culturas híbridas e  pós-modernas. No Brasil, por exemplo, somos
campeões da cultura do desmanche (entendida no sentido policial, de desmontagem de
carro roubado), fato que sinaliza uma auto-imagem forjada por uma violência próxima da
criminalidade. Uma demonstração disso está no uso, pela multidão, do termo “animal” para
ovacionar um conhecido jogador de futebol.  Outra forma muito difundida hoje é a cultura
do narcisismo que associada à cultura do consumismo provoca, ao contrário do que se
pensa, um esvaziamento do eu, cujo estado vacila entre o permanente desejo, a frustração
e a ansiedade, à medida que não pode obter tudo aquilo que o mercado-seio-provedor lhe
oferece. Por outro lado, a cultura da autenticidade —que busca desreprimir questões
relativas a gênero, preferência  sexual , religião, nacionalidade e etnia— muitas vezes se
transforma numa cultura da lamentação, em que o papel de vítima é reivindicado e
assumido “como uma visão de mundo da qual todo o resto decorre: preferências estéticas,
níveis de desempenho, representação de direitos e deveres, figuração do lugar na sociedade
e assim por diante”.
Além de mostrar, em dezenas de verbetes, as nuances e sutilezas das práticas culturais
contemporâneas, Teixeira Coelho critica os limites de certas produções finisseculares,
incapazes de enfrentar os problemas teóricos do momento. A esse fenômeno, que o autor
chama de cultura veleitária, estariam associadas as culturas do entretenimento e da
publicidade, amplamente  desenvolvidas sob a forma de cultura audiovisual. Sendo a
cultura veleitária a da “vontade imperfeita”, ela não consegue transformar seu  impulso
inicial de investigação em operadores metodológicos que orientem uma abordagem crítica
do objeto. A rigor, essa cultura da “intenção passageira”  não  conseguiria definir, ainda   que
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o   quisesse, nem    o  seu   próprio   objeto   de pesquisa à medida que ela se caracteriza pela
incapacidade de diferenciar-se dele, de decompô-lo e reconstituí-lo enquanto corpus
passível de conhecimento.
Tais práticas conseguem articular fenômenos aparentemente inconciliáveis: a repetição
típica do saber enrijecido da tradição conservadora e os métodos e técnicas da atualíssima
cultura de massa. Essa aliança resulta na paralisia do pensamento crítico, pois estimula
automatismos e formas arcaicas de comportamentos e crenças que exaltam a mediocridade
e nivelam por baixo o desempenho intelectual. No caso do Brasil, a “cultura do xerox” é uma
indicação de um saber que, construído por recortes e fragmentos, corre o risco de não
ultrapassar o nível da paráfrase, da repetição e da dispersão. Embora não sendo um mal em
si mesma, essa pedagogia requer intervenções teóricas  que organizem o caos dos sujeitos
engolfados nas infinitas cópias e controvérsias discursivas, ao longo de toda uma vida
escolar.
O consumo sistemático de obras de auto-ajuda ou esoterismo é outra manifestação de
processos culturais que em geral contribuem para obliterar o pensamento crítico. Contudo,
essa literatura talvez indique a necessidade de se retomar a velha discussão sobre a morte
ou não das experiências já que, pelo seu caráter pragmático (Benjamin 200),2 ela pode ser
vista como uma curiosa maneira de se dar e receber conselhos, funcionando assim como uma
espécie de retorno do recalcado. No entanto, infelizmente, ela cria um tipo de leitor  centrado
em seu próprio umbigo, cujas respostas aos fenômenos de toda ordem se dão numa
perspectiva mística, arcaica  e altamente subjetiva. Para esse sujeito, em cuja fabricação
interfere o marketing da indústria cultural, a História  é apenas um complot  de anjos e
demônios ou a execução cega de destinos. Uma cultura de massas que estimula o
consumismo desenfreado, que vende a violência e administra a desinformação (Dimenstein)3
contribui para que  se desenvolvam crenças e comportamentos atrasados, que comprometem
a memória social e a tradição estética, pela valorização da novidade a qualquer preço.
Tudo isso mostra como a produção cultural e acadêmica de hoje passa por uma
metamorfose tão radical quanto a que fundou a Modernidade a partir do “penso, logo existo”
e de todas as réplicas filosóficas e artísticas a essa asserção (Piglia).4 Contudo, ao
desconstruir os cânones ocidentais relativos a universalidade, identidade e intelegibilidade
do real, a crítica do iluminismo não pode se perder na crítica de toda e qualquer
2  Sobre o senso prático das narrativas exemplares, afirma Benjamin: “Essa utilidade pode consistir seja
num ensinamento moral, seja numa sugestão prática, seja num provérbio ou numa norma de vida (...)”.
Essas características estão todas presentes nas literaturas esotérica e de auto-ajuda, 200.   O narrador.
Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov.
3  Considerando o resultado de uma pesquisa de opinião sobre as próximas eleições, em Curitiba, e
certas ponderações do Datafolha, Gilberto Dimenstein verifica que “57% dos brasileiros nunca
ouviram falar em globalização; 32% ouviram falar mas não sabem o que é. Só 6% deram resposta
correta sobre um fenômeno que não sai um único dia do noticiário e afeta a rotina de qualquer cidadão,
como se viu com a crise nas bolsas, detonada a partir da Rússia”. E acrescenta o articulista:
“Impossível deixar de relacionar o sucesso de Ratinho ao fracasso da escolaridade brasileira”.
4  Um dos mais importantes temas do romance Respiração Artificial, de Ricardo Piglia, é justamente
a crítica ao cogito. Ao afirmar que “o sonho dessa razão produz monstros”, numa remissão ao quadro
de Goya, ao pensamento cartesiano e ao nazismo, a obra mostra como o Discurso do Método, de
Descartes, inspira sua paródia futura: o livro Mein Kampf, de Hitler.
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racionalidade. Por outro lado, diante da afirmativa de que “não se pode renunciar a uma
razão senão em favor de uma outra capaz de fazer melhor o que a anterior fazia” (Rancière
382), cabe perguntar: é possível  “fazer melhor o que a [razão] anterior fazia” ? Não se trata
agora da construção de outra racionalidade, cujos atributos e desdobramentos nascem
justamente da refutação do que “a anterior fazia” ?
O conturbado multiculturalismo atual constitui um importante tema na ficção
contemporânea, ela própria resultado de acontecimentos tão decisivos como as propostas
contra-culturais dos anos 60 ou as redes hipertextuais das tecnologias, políticas e estéticas
finisseculares.  Em A Cidade Ausente, romance de Ricardo Piglia, realiza-se um estilo de
criação ficcional característico do final do século, em que o museu literário luta pela
sobrevivência justamente pela releitura de uma tradição político-estética ameaçada de
desaparecimento. Essa tarefa, marcada pela prática freqüente da citação, provoca
micromutações nos antigos relatos e, dessa forma, garante a sua adequação e permanência
no mercado de signos, ao mesmo tempo que instaura os núcleos deflagradores de outras
linguagens e histórias, situadas no futuro do novo milênio.
Dessa forma, se no séc. XIX o poeta de Baudelaire movimenta-se numa Paris que
metaforiza a nação moderna e a cidade universal, a máquina de relatos, personagem de Piglia
em A Cidade Ausente, permanece fisicamente imóvel, piscando sua luz azul-argentina na
sala circular do museu, vigiada por seguranças e câmeras de controle. O flâneur  transforma-
se, no final do século XX, em  voyeur estrábico que tenta mirar, simultaneamente, o  passado
e o futuro da ficção. De cismador a citador, em ambos os casos o sujeito do discurso percebe
o mundo como uma multiplicidade de linguagens e culturas onde ele próprio   busca e perde
sua identidade. Contudo, enquanto no primeiro caso o poeta é um trapeiro-esgrimista que
experimenta o mundo no corpo-a-corpo com  a massa da metrópole européia, no segundo,
o escritor é um cyborg que tenta apreender a linguagem evanescente das tecnópoles para
preservá-la como um corpus lingüístico endereçado ao futuro.
No Brasil, a releitura crítica e ao mesmo tempo preservadora do museu literário pode
ser encontrada na obra do escritor mineiro Silviano Santiago. No romance Em Liberdade,
a poesia árcade-barroca de Cláudio Manuel da Costa, a Ouro Preto do séc. XVIII e as
confabulações político-literárias da Inconfidência Mineira são convocadas a se tornarem
contemporâneas de um falso diário do autor modernista Graciliano Ramos. A prática
metonímica de aproximar acontecimentos e personagens distantes no tempo e no espaço
explode o continuum da narrativa histórica hegemônica e sublinha a importância de novas
abordagens em que a mescla de historiografia literária e História  pátria propõe novas formas
textuais e outras relações entre local e global.
Além da tematização inusitada da História, outro ponto de convergência entre as obras
de Silviano Santiago e Ricardo Piglia é a interferência sistemática da linguagem
cinematográfica na produção de ambos,5 dado que, por sua vez, demonstra a conexão entre
5   Além de ter sido crítico de cinema na Belo Horizonte dos anos 50, Silviano Santiago conviveu, na
década de 60, com diretores do Cinema Novo. Essas experiências lhe permitiram o desenvolvimento
de uma linguagem marcada por uma memória visual, fato que se apresenta em toda a sua produção
romanesca e ensaística, especialmente nos romances Em Liberdade, História de Família e Viagem ao
México.
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esses escritores e a cultura norte-americana. Nesse caso, ao contrário do que ocorre com a
cultura veleitária, a arte fílmica consegue reunir em si elementos da cultura de massa e da
alta cultura num ambiente favorável à literatura, espaço em que ela pode buscar a renovação
de sua linguagem. Nesse rumo, mais um intercâmbio pode ser percebido, via Jorge Luis
Borges, entre Piglia e Silviano, à medida que o  aleph —a minúscula tela que revolucionou
a literatura mundial— inspira ambos na produção de microprocessadores de textos ou de
personagens-dobradiças.
Percebe-se, assim, que o plus na fragmentação ou globalização do planeta relaciona-
se, entre outras coisas, a recalques culturais que não só se transformam em distúrbios
políticos, mas também criam fatos estéticos.  O pensamento crítico não fica imune a esse
terremoto multicultural. Pelo contrário, no caso brasileiro, ele aprofunda o que poderíamos
chamar de crise do espaço a qual se manifesta  nos conceitos de “fora-de-lugar”, “entre-
lugar” e “não-lugar”,6 onde a evidente instabilidade sinaliza pelo menos uma certeza: nossa
perspectiva ensaística tem uma   vocação   panorâmica,   simultaneísta   e   espacial.   Diferente
parece  ser o fenômeno argentino, em que os problemas que preocupam   críticos e escritores
envolvem, preferencialmente, os aspectos de tradição, linhagem, História e memória,
configurando uma espécie de crise do tempo histórico. Entretanto, se ambas as culturas
nacionais tentam construir seus precursores,
a memória histórica no Brasil é uma planta tropical, pouco resistente e muito sensível às
mudanças no panorama sócio-econômico e político internacional. Uma planta menos
resistente e mais sensível do que, por exemplo, as nascidas na Argentina, terra natal de
Funes, o memorioso (Santiago 22).
Manter em funcionamento a máquina da memória ou transitar por dimensões culturais
amazônicas, justamente porque constituem traços tipicamente nacionais, podem conduzir
a mesclagens e trocas. Nesse caso, a situação dos uruguaios, cultural e geograficamente
fronteiriça,  indica uma interessante alternativa para as relações transnacionais no Cone Sul.
Ricardo Piglia apropriou-se tanto da linguagem cinematográfica em sua obra crítica e ficcional,  que
se tornou roteirista de vários filmes, entre os quais Coração Iluminado, de Hector Babenco, um dos
finalistas do Festival de Cannes de 98. A utilização de recursos cinematográficos na construção
literária pode ser observada em toda a sua obra, principalmente nos romances A Cidade Ausente e
Dinheiro Queimado.
6  Roberto Schwarz  elaborou o conceito de que, no Brasil do século XIX, as idéias estariam “fora do
lugar” ou “fora de centro, em relação ao seu uso europeu”, à medida que provinham do liberalismo
burguês e, portanto, mantinham uma enorme distância de nossa sociedade escravista. Tal
descentramento, segundo Schwarz,  construiu  “um campo vasto e heterogêneo, mas estruturado, que
é resultado histórico, e pode ser origem artística”, 13-28.  As idéias fora do lugar.
Silviano Santiago situa o discurso latino-americano no “entre-lugar”  paradoxal que reverencia e
simultaneamente transgride o modelo europeu. Ao  constituir  “uma escritura sobre outra escritura”,
o texto segundo funcionaria como uma réplica dialógica e antropofágica do primeiro, “como uma
espécie de tradução global, de pastiche, de paródia, de digressão”,11-28.
Eneida Maria de Souza  discute o “não-lugar”  da literatura frente aos estudos culturais, ocasião em
que “o literário se dilui e se transforma através de múltiplas inserções, desfazendo-se de pretensas
singularidades, ao ser convocado a entrar como componente ativo na rede interdisciplinar”.
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Se na metonímia da vizinhança, a estranheza de línguas e traços culturais propõe a permuta
de diferenças, o conceito uruguaio de “nosotros” mostra a possibilidade de construção de
um eu coletivo e plural, contíguo e distanciado, solidário e outro. Enquanto possibilidade
operatória de diferenças nacionais, o “nós/otros” colabora na invenção do sujeito histórico
do próximo milênio,  não mais uruguaio, brasileiro ou argentino, mas nascido e criado na
geografia transnacional do continente —cidadão do Mercosul.
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